অক্টোবর শেষ হতে চলছে, এখনো শীতের দেখা নেই

না, এর মানে এই নয় যে আমি চাইছি এখনি শীত নামুক।

চেনা জানা পরিসরে সবাই বলাবলি করছে গতবার নাকি এই সময় ডেনভারে শীত নেমে গিয়েছিল। এবার সামারের আমেজ যেন শেষই হচ্ছে না। ব্যাপারটা খারাপ নয়। সত্যি কথা বলতে কি, কয়জনই বা শীত পছন্দ করে!

আমাদের বাসার সামনে দু্টি গাছ--নাম জানিনা। পাতাগুলো দেখতে অনেকটা সংসদভবনে মানিক মিয়া এভিডিউর পাশ দিয়ে সারিবেঁধে লাগানো বেলি ফুলের পাতার মতো। গাছটা ততটা ঝাঁকড়া নয় যদিও। বরং অনেকটা লম্বাটে। দুরে থেকে কেউ ম্যাপল বলে ভুল করবে হয়তো। গাছ দুটির একটির পাতা হলুদ হওয়া শুরু করেছে। উপরের দিক থেকে প্রায় হলুদ, হলুদ থেকে কমলা রঙ ধারণ করেছে। নিচের দিকে খানিকটা সবুজ এখনো রয়েছে। আরেকটির পাতা ঝরে পড়ছে ধীরে ধীরে। সেটিতে পাতাগুলো ছাড়া-ছাড়া-ভাবে হলুদ হয়েছে। একটি হলুদ, একটি সবুজ, আবার একটি হলুদ একটু সবুজ।

সারাদিন ঝকঝকে রোদ ছিল। বিকেল ৫টার দিকে উত্তর ও উত্তর-পূর্ব আকাশ কালো করে মেঘ করেছে। মনে হচ্ছে এক পশলা বৃষ্টি হবে। পশ্চিমে রকি মাউন্টেনের উপর মেঘেরা ওড়াউড়ি করছে। দুর থেকে মনে হচ্ছে যেন ঘোঁয়া আর ধোঁয়া।

বাসার সামনে জানালা দিয়ে দেখছি ডান দিকের গাছটি একটু একটু কাঁপছে। নাহ, বৃষ্টি বোধ হয় নেমেই পড়ল।

যাই, জানালা গুলো সব বন্ধ করতে হবে।

জানালার কাছে গিয়েই ভুল ভাংলো। বৃষ্টি পড়ছেনা। তবে পড়ি পড়ি করছে।