প্রবাসের কথামালা: "ক্রীম অর সুগার?"

উড়োজাহাজ উড়ছে তো উড়ছেই। কী আশ্চর্য একটা জিনিস! একটানা সাত ঘন্টা ধরে উড়ছে, তাও ক্লান্তি নেই। আমি কখনো ঝিমিয়ে, কখনো ঘুমিয়ে সময় কাটাচ্ছি। কখনোবা শুধুই বাইরের দিকে তাকিয়ে নিচের এবড়োথেবড়ো পাহাড়ি সৌন্দর্য দেখছি। ঢাকা ত্যাগের দুই-আড়াই ঘন্টা পরেই দুবাইতে নেমেছিলাম। দেড় ঘন্টার ট্রানজিট। এমিরেটস-এর আরেকটি প্লেনে উঠতে হবে। কোথায় কিভাবে যেতে হবে কিছুই জানিনা। দেশে থাকতে কে একজন বলেছিল শুধু ট্রানজিট লেখা ফলো করলেই হবে, ব্যাস। আমি তাই করেছি। অবশেষে একটা লাইনের পেছনে এসে থামলাম। সামনে একজন পুরুষ আর একজন মহিলা। তারা একসাথে। তাদেরকে যা জিজ্ঞেস করব তা দুয়েকবার প্র্যাকটিস করলাম। উত্তর শুনে নিশ্চিত হলাম এটাই লন্ডন যাওয়ার লাইন। সব ঠিকঠাক মত আছে ভেবে স্বস্তি পেলাম।

প্লেন থেকে বের হয়ে বোর্ডিং ব্রীজে পা রাখতেই তাপমাত্রা বুঝিয়ে দিল এটা দুবাই। এই সেই দুবাই যেখানে আসার জন্য মানুষ কত হাউকাউ করে। "দুবাই যামু, টাকা দেন, বাবাগো টাকা দেন" এরকম নাটকের সংলাপ তৈরী হয়। সবকিছু ঝকমকে, চকচকে-- যেমনটা আমি আশা করেছিলাম। এয়ারপোর্টের একটা অংশে কনস্ট্রাকশনের কাজ চলছিল। আমার কাছে আহামরি কিছু মনে হলনা।

দুবাইয়ের ট্রানজিট শেষে লন্ডনের পথে এই ক্লান্তিকর ভ্রমণ শুরু হয়েছে। আর তখনই প্লেনে আসলো সেই বিশেষ মুহূর্ত। এয়ার হোস্টেস কফি সার্ভ করছে। আমি দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের সেকেলে ছেলে। দেশে তখনো হোটেল-রেস্তোরাঁয় নেসক্যাফের প্রচলন শুরু হয়নি। তাই বাসায় তো নয়ই, সারা জীবনেই হাতে গোনা কয়েকবারই কফি খাওয়া হয়েছে মাত্র। এয়ারহোস্টেস সবাইকে একটা করে ডিস্পোজেবল গ্লাস দিল। আমিও পেলাম। তারপর তাতে গরম কফি ঢেলে দিল। আমাকে জিজ্ঞেস করল "ক্রীম অর সুগার?" প্রশ্নটা আমি আসলে বুঝতে পারিনি। কিন্তু কিভাবে তা স্বীকার করি? আমি বলি "নাথিং"। এয়ার হোস্টেস কিছুটা অবাক হয়। বলে "আর ইউ শিওর?" "ইয়া", আমি উত্তর দেই।

ততক্ষণে বুঝে গিয়েছি উনি কী জানতে চাইছিলেন। উনি আসলে জানতে চাইছিলেন আমি কফির সাথে দুধের ক্রীম, নাকি চিনি নেব। কিন্তু একবার না করে আবার কিভাবে আমি চিনি চাই? ফলে যা হবার হল। আমি কালো কফি, দুধ বা চিনি ছাড়াই এমনভাবে চুমুক দিলাম যেন অমৃত পান করছি। এয়ার হোস্টেস চলে গেল। আমি কফি খেতেও পারছিনা আবার ফেলতেও পারছিনা। কারণ আমার পাশের সাদা ভদ্রলোক, তার সামনেই এই ঘটনা। একজন সাদার সামনে কিভাবে আমার বাঙালিত্ব প্রকাশ করি?